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PREFAȚA

Atunci când am scris „Brâncuși, dragostea mea!” tradusă 
și publicată în zece limbi de circulație internațională, în care 
vorbesc despre relația artistului cu femei celebre din viața lui, 
am simțit că intru într-o altă dimensiune a artei. Încă de la 
început am înțeles că lăsându-mă ghidată de acest reper valoric 
universal, am șansa să pot duce un mesaj profund despre 
marele nostru artist oriunde în lume și că pot atinge un punct 
culminant al creației mele artistice, atât din punct de vedere 
actoricesc, dar și literar. În prezent sunt bucuroasă de reușita 
frumoasă a întregului proiect „Brâncuși, dragostea mea!” pe 
care l-am realizat împreună cu Editura Creator și care a fost 
atât de bine primit pe trei continente: Europa, Asia și America.

Anul trecut, aflându-mă în turneu la New York, un bun 
prieten american, Larry Minion, mi-a dăruit „Sfântul din 
Montparnasse” scris de Peter Neagoe. Am primit cartea cu o 
imensă emoție și am citit-o pe nerăsuflate în zborul de la New 
York la București. Atunci am aflat, practic, de geneza acestei 
cărții care a apărut pentru prima dată într-un volum postum 
în 1965, urmând o versiune românească în 1977 și alte câteva 
ediții după 1990.

Peter Neagoe, scriitor și pictor american, originar din 
Transilvania, fost coleg la Școala de Arte Frumoase din 
București și prieten bun cu Brâncuși încă din anii tinereții, 
în semn de mare prețuire a reușit să dea viață „Sfântului din 
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Montparnasse”, o biografie romanțată a vieții marelui artist, 
împletind cu măiestrie faptele reale cu ficțiunea, fără a trece 
pragul verosimilului.

Mai întâi, atrasă de titlul cărții, am încercat să găsesc 
explicația cea mai elocventă… Se spune că toți cei care îl 
vizitau pe Brâncuși la Paris și călcau pragul atelierului său din 
Montparnasse erau fascinați de personalitatea și creația sa și 
îl considerau un Sfânt, atât după înfățișare cât și după sufletul 
său: „Avea darul de a vindeca durerile oamenilor, fiind el însuși 
bun, radiind o bunătate binefăcătoare. Purta haine albe și 
avea barbă albă. Prietenii spuneau că prin puritatea sa albă se 
ridica împotriva păcatului, a viciului și a corupției celor care îl 
înconjurau’’. 

Romanul cuprinde 36 de capitole care se identifică prin 
numele unor sculpturi: Ecorșeul, Sărutul, Măiastra și în care 
sunt oglindite etapele vieții artistului începând cu copilăria, 
adolescența, studiile sale la Craiova și București, ucenicia sa și 
apoi, ne sunt oferite detalii despre actul creației sale.

Peter Neagoe îl însoțește pe Brâncuși de-a lungul vieții sale, 
de la Școala de Arte și Meserii din Craiova, la Academia de 
Arte Frumoase din București și apoi, „cu traista pe umăr” până 
la Paris, unde vizitează importante expoziții, între care și pe cea 
a renumitului maestro Auguste Rodin, de care se va despărți 
mai târziu spunând: „Nimic nu se înalță la umbra marilor 
copaci’’. Concepția lui Brâncuși despre artă este cu totul aparte: 
„Se naște o lume nouă a artei! Copacii tineri, proaspeți vor 
crește și pot să-i înlăture pe cei bătrâni”.

Cu multă trudă și talent, chiar dacă a trecut printr-o perioadă 
anevoioasă financiară, artistul a reușit prin propriile sale forțe 
să-și construiască cel mai faimos atelier din Paris, în cartierul 
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Montparnasse. Dar și aici, în acest atelier, el a continuat să 
trăiască la fel ca acasă. În acest spațiu intim el și-a topit bronzul 
în cuptorul propriu, și-a tăiat păsările măiastre în marmoră și a 
dat glas chipurilor femeilor celebre din viața sa devenite muze.

Totodată, în roman sunt dezvăluite cu multă sensibilitate 
relațiile de amiciție ale artistului cu oameni de artă: Apollinaire, 
Modigliani, Picasso și Rousseau și, nu în ultimul rând, iubirea 
sa „diabolică” pentru fermecătoarea Elaine Fayre.

Testamentul „Sfântului din Montparnasse” aduce în plin 
plan o definiție a artei pe care o consideră „singurul scut de 
apărare împotriva decadenței”, iar pe patul de moarte, face o 
mărturisire de suflet zguduitoare arhiepiscopului Teofil, preotul 
de la Biserica Ortodoxă din Paris: „Părinte, mor cu inima tristă 
că nu mă pot întoarce în ţara mea”.

Viața marelui artist a fost „o succesiune de întâmplări 
minunate”, iar această carte scrisă de Peter Neagoe cu atâta 
iubire pentru Brâncuși și arta sa este o adevărată cinstire adusă 
memoriei genialului nostru sculptor român, cel care a făcut 
pentru veșnicie ca „piatra să cânte pentru omenire”. Mă bucur 
nemăsurat de apariția acestei noi ediții, într-o formă estetică 
adusă la zilele noastre de Editura Creator și vă doresc tuturor, 
lectură plăcută!

Claudia MOTEA
actriță, scriitoare
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CAPITOLUL  I

BELCIUG ÎN NAS

Cu tot aerul său neastâmpărat și nesupus, Constantin era 
un copil fericit.

„Umblă pe picioarele sale”, obișnuia să spună mama lui, 
dându-și seama că băiatul era altfel decât ceilalți. Când dorea 
ceva, lupta din răsputeri – cu vorba, ori, dacă era nevoie, cu 
pumnii lui mici. Doar în fața tatălui său vitreg îi pierea curajul 
și tăcea chitic. Acesta era stăpânul casei și Constantin putea 
să-l contrazică numai în gând. Când Pavel îl bătu într-o zi cu o 
nuia de mesteacăn, Constantin fugi de acasă și se angajă la un 
boiangiu din satul vecin. După câteva zile, mama sa îi dădu de 
urmă și îl aduse înapoi. 

Îl dureau mâinile arse de vitriol și de alte substanțe folosite 
de vopsitor; la boiangerie, Constantin trebuise să golească și 
vopsele din ciubere în găleți spre a fi puse la păstrare. Acasă 
i s-a dat să taie crengi uscate de mesteacăn pentru a ațâța 
focul, căci, în lipsa lui, mama sa abia găsise timp și de așa ceva, 
trebăluind cât era ziua de lungă. Dimineața, la micul-dejun, 
bunica Varvara observă cu câtă greutate reușea băiatul să ducă 
la gură mămăliga cu lapte.

„Îmi pare rău că te văd cu mâinile arse, dar poate că asta ți-e 
pedeapsa pentru c-ai fugit de-acasă.”

„Lingura-i de vină”, spuse băiatul, arătându-i lingura de 
lemn.

„La toate ai un răspuns”, zise bătrâna.
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„Azi nu mergi la școală! Curăță curtea!, interveni tatăl cu 
asprime. Cu mătura cea mică de mesteacăn.”

Constantin nu răspunse; dădu numai din cap. Bunica îl 
învățase să se supună. Când i se cerea să facă ceva, înclina capul 
în semn de încuviințare. Astăzi avea să învețe că „cine mănâncă 
trebuie să și muncească.”

Era foarte mândru de bunica lui. Ea știa de toate cele: 
despre gospodărie, animale și albine, viespi sau furnici. Știa 
multe povești vechi, pe care le spunea în serile de iarnă când 
se adunau vecinii și rudele – femeile cu furcile, la tors, bărbații 
cu pipele.

„Așa a fost de când lumea, mormăia bunica. Noi, țărăncile, 
nu stăm niciodată de pomană. De pe la șapte ani fetele învață 
să toarcă și să coasă. Dar bărbații ce altceva ar putea să facă în 
serile lungi de iarnă decât să pufăie din pipă și să-și încălzească 
încheieturile la foc?”

Odată cu venirea primăverii, înfloriră cireșii și prunii. 
Albinele, veșnic preocupate, curățau stupii și pregăteau fagurii 
pentru miere. Țăranii, eliberați din încătușarea iernii, își 
începură munca. La fel ca în fiecare an, au grăpat pământurile 
arate toamna, au arat câmpuri noi, au semănat secară, ovăz, 
orz, grâu, porumb, muncind din greu de la răsăritul soarelui 
până la asfințit și chiar mai târziu. Femeile își săpau grădinile, 
împărțindu-le în straturi.

Cât timp a lipsit Constantin, tatăl, care era olar, își mărise 
șopronul în care lucra. Își făcuse și o roată nouă, iar într-un colț 
se afla un ciubăr plin cu lut bine frământat.

Într-o zi, după ce veni de la școală, Constantin se îndreptă 
spre atelier. Olarul stătea lângă ciubăr, cântărind în mână o 
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bucată de lut. Constantin iuți pasul și apoi își înfipse degetele 
în lutul proaspăt din ciubăr.

„Ce moale e!”, exclamă el înfiorat.
Pavel îi dădu băiatului un bulgăre mare de lut, dar nu uită 

să-i aducă aminte că trebuia să-și termine lecțiile înainte de a 
se juca. Nici unei rățuște nu-i place mai mult apa decât îi plăcea 
lui să modeleze lutul. Cu mâinile sale durdulii, făcea din lut tot 
ce-i trecea prin cap. De aici înainte, prietenii trebuia să vină 
după el și să-l ia la joacă; era atât de adâncit în ale lui, încât 
nu-i auzea când îl strigau. Băieții mai mari își băteau joc de el, 
spunând că se joacă și face plăcinte de noroi. Dar Constantin 
nu se supăra și râdea împreună cu ei.

Uneori bunică-sa venea lângă el cu pas ușor; îi privea mâinile 
care modelau lutul, apoi îl prindea de bărbie, ridicându-i fața 
cu mâna brăzdată de ani, și spunea:

„Uită-te la tine, băiete. Ești încă tânăr ca un mânz, cu toate 
că pari mare și puternic. Văd că gândul ți-e doar la joacă. 
Spune-mi, ai să crești vreodată?” 

Apoi dădea din cap și zicea:
„Poate o să fii și tu olar ca tătâne-tău. Când te-nsori, 

nevastă-ta o să-ți lucreze pământul.”
Constantin protesta însă cu dispreț:
„N-o să fac oale.”
„Nu? Și ce-o să faci? Jucării d-astea smintite?”
„Nu sunt jucării”, răspundea Constantin supărat că nici 

măcar bunica nu-l înțelegea.
Uneori, ea reușea să-l împiedice să „se joace”, trimițându-l 

după câte ceva. Dar încercările cereau timp, și asta o supăra.
„E ca și cum ai smulge buruieni din pământ uscat de soare, 

îi spunea ea fiică-sii. Băiatul ăsta al tău... ce-o să se aleagă de 
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capul lui când o să fie mare? E plin de voință și e încăpățânat ca 
un tăuraș când «se joacă» cu lut; și pare un îngeraș când cântă 
în cor.”

Mama, resemnată, îi dădea dreptate. Știa că nimeni nu-l 
poate stăpâni pe Constantin.

Zăpada se așternu peste sat. La Crăciun, satul părea 
redus la jumătate. Copacii și arbuștii dezgoliți deschideau 
drum privirilor spre casele și hambarele troienite. Nămeții 
îngrămădiți lângă garduri și ziduri micșorau și transformau 
totul într-o țară a zăpezii. De la fereastră, Constantin privea 
casele vecinilor, care parcă se apropiau tot mai mult, zi de zi. 
Cerul, ca o sită de plumb, cernea zăpada fără-ncetare peste 
așezarea adormită. Zgomotele, vocile oamenilor și clinchetul 
zurgălăilor păreau înăbușite și răsunau înfundat și ciudat. Nu 
ajungeau prea departe, pentru ca apoi să se piardă treptat, ci 
dispăreau, înghițite parcă deodată de zăpadă. Deși înfofoliți, 
oamenii păreau mult mai mici decât în realitate.

În timpul iernii, fiecare sat devenea o fabrică în miniatură. 
Femeile își petreceau timpul torcând, țesând, cosând sau 
croșetând. Furca și fusul le însoțeau oriunde mergeau, chiar și 
atunci când fugeau să cumpere sare ori petrol sau să împrumute 
câte ceva de la vecini.

Lucrând cu lut mai multă vreme, lui Constantin îi fu foarte 
ușor să se apuce de cioplit în lemn. Îl îndemna măiestria lui 
Sofron, rotarul, care făcea juguri pentru boi, foarte frumos 
încrustate. Se hotărî să cioplească și el. Ceea ce îl fascina pe 
băiat nu era atât încrustația, cât partea jugului care se potrivea 
pe gâtul animalului. Îl privea întotdeauna pe Sofron cum îi 
făcea curbura; era la fel de netedă ca o oglindă. O pilea și-o 
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șlefuia cu un ciob de sticlă, pe care îl rupea de parcă ar fi fost 
un biscuit.

Mâinile lui Sofron erau atât de bătătorite, încât atunci când 
încerca ascuțimea dălților, cu toate că oțelul îi intra în deget, 
nu-i curgea niciodată sânge. Era un om mic de stat, dar voinic, 
și se asemăna cu lemnul pe care-l cioplea; nu lemn deosebit, 
dar de esență bună. Fața, pieptul, brațele și mâinile aveau cu 
floarea stejarului. Sofron își petrecea duminicile și sărbătorile 
în pădure; numai acolo se simțea cu adevărat bine. Falnica 
pădure îi era prietenă. Uneori vorbea cu copacii, spunându-i 
câte unui stejar rămuros: „Ești un bătrân de treabă.”

Fagii, al căror miez mirosea a saramură, îl făceau să saliveze 
de plăcere. Când trecea pe lângă câte un brad sau pin, lua rășina; 
se trântea jos și o mesteca.

„Aduci cu tine mirosul pădurilor, bade Sofron”, spunea 
Constantin cu admirație.

Rotarul se uita la el zâmbind, mai rupea o bucată de sticlă 
în mână și își relua munca. După un timp, își ridica încet capul, 
murmurând:

„Codru-i frate cu românul.”
Nu arareori, Constantin privea cu admirație troița cioplită 

de Sofron, aflată la răscrucea drumurilor, chiar la ieșirea din 
sat. Oamenii își făceau cruce când treceau pe acolo, iar băiatul 
privea cu admirație arta măiestrită a lui Sofron. Cuțitul său 
avea un singur tăiș și mâner de lemn. Constantin își dorea 
foarte mult unul asemănător și în cele din urmă și-a cumpărat 
și el, muncind câte două duminici pe lună la boiangiul din satul 
vecin. Băiatul își păstra cu foarte multă grijă unealta, căci era un 
cuțit minunat. Primul lucru pe care l-a cioplit a fost un toiag cu 
o măciulie netedă.
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Într-o duminică, stăpânul său, vopsitorul, văzu toiagul și-l 
întrebă:

„De unde-l ai?”
Mândru, băiatul răspunse:
„L-am făcut.”
„În loc să muncești, îți pierzi timpul cu prostii, băiete”, 

încheie vopsitorul nemulțumit.
Pe Constantin l-au durut prea mult aceste vorbe ca să mai 

adauge că-l făcuse seara, în timpul liber. Sperase că va fi admirat 
și lăudat pentru îndemânarea sa. Dimpotrivă, toți îl mustrau că 
stă degeaba; până și bunica îi spunea că îi rămân numai nopțile 
pentru învățătură.

La țară, și copiii au partea lor de muncă în gospodărie: o 
datorie față de viață, față de cei care i-au adus pe lume.

„Cei harnici nu greșesc”, spuneau sătenii.
Constantin avea de făcut câte ceva în fiecare zi. Sâmbăta 

dimineața mătura curtea, așa cum făceau și ceilalți.
„Ți se umple inima de bucurie când ieși duminica dimineața 

într-o curte curată”, zicea deseori bunică-sa.
După ce mătura ograda, Constantin se apuca de cioplit. Și 

asta era muncă, deși nimeni nu era de acord cu el. Cu toate că 
părea un joc, era muncă, pentru că făceai ceva. Acum cioplea 
un fus, care spera să fie destul de frumos și bine lucrat pentru 
a-l dărui bunicii. Ea obișnuia să atârne un știulete sau un cartof 
la capătul de jos al acestuia, pentru a-i da greutate. Ciopli fusul 
dintr-o parte noduroasă a lemnului. Pe când îl netezea cu o 
bucată de sticlă, Pavel veni din grădină cu o sapă pe umăr. Fără 
să-l întrebe pe băiat ce face, îi spuse:

„Curăță sapa de pământ și pune-o în șură. Pe urmă du-te în 
grădină, bunică-ta are nevoie de tine.”
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Constantin puse deoparte fusul neterminat și intră în 
grădină. Bunică-sa făcea cărările printre straturile unde 
mamă-sa urma să semene fasole.

„Bine c-ai venit, băiete. Apucă-te și fă ce fac și eu. Vino-n 
urma mea și bătătorește pământul, ca mine”, îl învăță Varvara.

Nu era greu; dansa ca un moș Martin în ritmul unei 
tamburine de țigan. Constantin începu să râdă.

„Ei drăcie, acum ce-ai mai găsit de râs?”, îl întrebă bunica, 
întorcându-se spre el.

„Noi n-avem belciug în nas ca ursul”, răspunse Constantin.
„Belciug în nas? Da’ ce-ți mai trece prin cap!” I-ar fi părut 

bine să-l înțeleagă măcar bunica.
În timp ce bătătorea pământul, tristețea lui spori. Era hotărât 

ca într-o zi să se elibereze. Atunci va avea timp să cioplească 
atât cât va vrea. Va scăpa de belciug și va fi liber.
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CAPITOLUL  I I

ATELIER ÎN PĂDURE

Cu vremea, Constantin găsi tot mai puțin timp să cioplească 
în lemn. Câteodată izbutea să fure un moment de răgaz, o oră 
după școală, duminică după-masă, ori seara târziu, lângă lampa 
de petrol.

Sătenii clătinau din cap cu compătimire când vorbeau de 
Constantin. Parcă avea mâncărime la tălpi. Vara, fugea de 
acasă cu lunile. Cu trecerea anilor, îi venea tot mai ușor să se 
angajeze și să muncească pământul pe la gospodării sau să le 
ajute ciobanilor, sus la munte. Dar nu se despărțea niciodată 
de cuțitul cu care cioplea lemnul. Cioplind cu plăcere și de 
câte ori avea timp, deveni foarte îndemânatic și cei din jurul 
său începură să privească munca sa cu alți ochi. Sf. Gheorghe 
străpungând balaurul – cu calul și călărețul ciopliți din lemn de 
păr – sau câte un Hristos răstignit, făcut din lemn de prun, erau 
opere de artă privite cu admirație. 

Casa familiei Brâncuși deveni astfel „inima satului”, deoarece 
mulți doreau să vadă lucrurile cioplite de Constantin. În serile 
lungi de iarnă veneau vecinii. Veneau băieți și fete, prieteni 
ai băiatului. Era ca la șezătoare. Toți lucrau și sporovăiau. 
Constantin nu se oprea din cioplit nici când spunea ceva. În 
timp ce torceau, fetele vorbeau și râdeau cu băieții. Când cineva 
povestea, se făcea liniște și se auzea doar zgomotul fuselor. 
Alteori, când cântau cântece triste, ca acesta, fetelor le tremura 
vocea:
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„Sus pe deal pădurea-i deasă, 
Ploaia tare mă apasă.
Dar nu-i ploaie adevărată,
Că sunt lacrime de fată 
Măritată fără vrere 
După mutu’ cu avere.”

Chiar și Gherasim, cel mai harnic om din sat, veni la ei 
acasă, curios să afle dacă ceea ce spuneau țăranii despre tânărul 
Brâncuși era adevărat. Gherasim era bătrân, aproape de optzeci, 
dar țăranii spuneau că are o minte „limpede ca apa de izvor.” 
Când văzu sculpturile, îi spuse:

„Dumnezeu să te binecuvânteze, băiete; ai mâini de aur.
Da, da, cum am zis, ai mâini de aur!”
Apoi, cu toate că vorbi cu Pavel despre alte lucruri, continua 

să se uite la sculpturi. Așa se purta Gherasim când dorea să 
încheie un târg.

„Vreau să cumpăr asta de la băiatul tău”, a zis la sfârșit.
„Cât cere pe ea?”
„Nu știu; trebuie să-l întrebăm pe el”, răspunse tatăl, destul 

de contrariat.
Întorcându-se spre Constantin, Gherasim arătă crucifixul 

cu mâna. Țăranii nu arată niciodată crucea cu degetul.
„Nu știu. Am lucrat cam trei luni la el”, spuse băiatul și se 

înroși de plăcere.
„Bine, să vedem, zise Gherasim. Dacă ai lucra la noi în 

grădină, ți-aș plăti 20 de lei pe lună. Ai lucrat trei luni, asta 
face 60 de lei. Cum ai mâncat acasă, mai adaug 10 lei pe lună. 
Împreună, face 90 de lei, băiatule. Batem palma?”

„Batem”, a răspuns Constantin.
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Gherasim își luă crucifixul și plecă. Constantin rămase în 
poartă, uitându-se cu părere de rău după el. Bunică-sa era 
uimită.

„Merită chiar așa de mult?”, întrebă, făcându-și cruce.
„Trei luni de muncă și mâncare”, spuse Constantin. 
Acum știa cum să-și aprecieze munca; în chipul cel mai 

corect, gândi el.
Bunicii Varvara i-au trebuit multe luni să se obișnuiască cu 

gândul că „jucându-se”, Constantin putea să câștige bani. Ca 
toți ceilalți, ea se uita cu admirație la câte un Sfântul Gheorghe 
sau la crucifix; dar celelalte lucruri pe care le făcea ce erau 
oare? De exemplu, mânzul acela cu picioarele ca niște fuse, sau 
ciobanul cu căciulă mare și cu șubă. În cel mai bun caz, erau 
ceva amuzant. Constantin era înalt ca un bărbat. De ce încerca 
să-și ia cu el copilăria în bărbăție, cioplind lucruri care pot doar 
să „amuze?”, se întreba uneori bunică-sa.

După ce-și vându toate lucrurile de-nceput, se plictisi de 
cioplit în lemn și se hotărî să sculpteze un vițel în piatră. Bunica 
se frământa din ce în ce mai mult. În sfârșit, îi zise:

„E limpede: Sf. Gheorghe și Hristos răstignit sunt lucruri 
sfinte ca și icoanele. De ce nu faci așa ceva, dacă vezi că au 
valoare? Iar dacă vrei să dăltuiești în piatră, mi-a trecut prin 
cap un gând: fă o piatră de mormânt. Va fi mică, dar destul de 
mare pentru mormântul unui copil. O cruce; una ca și celea 
pe care le-am văzut la italian, pietrarul, care le vinde și câștigă 
bani grei.”

Raveca, mama lui Constantin, era de aceeași părere cu 
bunica și dădu aprobator din cap.
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Constantin zâmbi, apoi se încruntă, dar nu spuse nimic. 
Când bătrâna termină cu sfaturile, se ridică și merse la ea. Apoi 
o sărută pe obraji, spunând:

„Bunico, chiar tu mi-ai spus că nu poți face din măgar cal.” 
Cu aceste vorbe, ieși afară.
„Uf, spuse bunica cu năduf, băiatul ăsta știe să se folosească 

de orice.”
Piatra aceea, pricina frământărilor bunicii Varvara, se 

transformă într-un vițel și nu în piatră de mormânt. A lucrat 
la el toată primăvara. Vițelul era culcat, avea gâtul arcuit și-și 
lingea coastele. Constantin primise piatra de la morar.

„Ia-o, i-a zis acesta, și dacă mai vrei, muntele de colo nu va 
sângera dacă îi mai iei câteva.” 

Toată vara, tânărul sculptor și un vecin s-au opintit cu un 
cal și o căruță urcând muntele pentru a aduce rocă. Într-o zi, pe 
când încărcau, vecinul i-a dat un sfat: 

„Băiete, a spus, munca pe care o faci așa nu-i de mare folos. 
Cel mai bine ar fi dacă ți-ai construi un atelier din coliba asta 
pe care o aveți aici, pe munte. Ai avea material la îndemână. 
Vezi pietroiul ăla mare de acolo, de sus? Nu va trece mult până 
când zăpezile și ploile îl vor rostogoli până lângă atelierul tău. 
Dumnezeu ne ajută întotdeauna.”

„Parcă ar fi un urs, ce zici?”, întrebă Constantin.
„Ai dreptate, băiatule, îi răspunse vecinul, iar când se urcă în 

căruță, murmură: Nimeni n-a văzut asta până acum.
Ai darul de-a observa... asemănări.”
Iarna se apropia cu pași repezi și Constantin se hotărî să-și 

construiască singur atelierul. Avea nevoie de un loc călduros 
unde să lucreze. Lângă colibă, pământul era presărat cu pietre. 
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Pereții puteau fi făcuți din capete de scândură. Constantin își 
examină foarte atent planurile, apoi vorbi cu tatăl vitreg:

„Am măsurat tot. Am nevoie de o încărcătură bună de 
scânduri, niște cuie și trei-patru saci cu mușchi de copac. Am 
să fac eu totul.”

„Dar cum ai să încălzești atelierul?”
„Sofron mi-a promis că-mi construiește un cuptor”, 

mărturisi tânărul.
„L-ai și întrebat?”, se supără tatăl.
„Tată, am nevoie de atelier, de aceea am vorbit cu Sofron.” 

Bunică-sa se supără și ea și zise:
„Crede că are prea mulți bani în pungă. Cumpără scânduri, 

cuie și face totul pentru ceva ce nu e nici casă, nici grajd. În 
colibă poți lucra când e cald afară, iarna stai colo în bucătărie, 
pe cuptor, și cioplești. Asta-i tot. Acum fă ce vrei.”

Cu toate că Varvara a mai protestat în timpul serii, în cele 
din urmă Constantin obținu aprobarea tatălui.

Când s-a așternut prima zăpadă, atelierul era gata, fiecare 
crăpătură astupată cu mușchi și acoperită cu scânduri. În 
mijlocul odăii era un cuptor mare din cărămizi, cu un foc vesel 
pâlpâind în vatră. Înăuntru mirosea a pin și era cald ca într-un 
stup, iar Constantin, fericit, cânta, sculptând un bloc mare de 
piatră adus acolo de Sofron și tatăl său, care l-au așezat pe o 
platformă groasă, construită chiar de tânărul sculptor.

Când Varvara intră în atelier, privi fascinată. Nu era copleșită 
de locul atât de primitor sau de lumina în care era învăluit, ci de 
ceva nedefinit. Blocurile de piatră, mirosul de pin și, mai presus 
de orice, zelul vesel cu care lucra Constantin o țintuiră pe loc 
timp de câteva minute. „Ce-o să faci cu banii pe care s-ar putea 
să-i câștigi de acum încolo?”, îl întrebă ea cu grijă.
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„Îți cumpăr un cojoc brodat, bunico, un șal de lână și niște 
cizme care să scârțâie atât de tare, încât să se audă de la celălalt 
capăt al satului; și-o pereche de ochelari cu rame de argint”, 
spuse Constantin foarte binedispus, în timp ce cuvintele îi 
ieșeau talmeș-balmeș din gură.

„Nătărăule, replică Varvara cu un zâmbet larg, nu știi că 
n-am încă nevoie de ochelari?”

„O să ai când vei fi și tu de 90 de ani, ca baba Anghelina.”
„Baba Anghelina are 90; Dumnezeu s-o ajute, că 

Arhanghelul Gavril a uitat de ea. O lasă să aștepte ziua de apoi 
aici, pe pământ, spuse Varvara zâmbind, apoi continuă: Dar 
anii nu-i amărăsc sufletul, iar inima ei bună e mai mare decât 
trupul mic și slăbit de vreme. Cu câte știe ea despre buruieni, 
rădăcini și vindecarea bolilor s-ar putea umple trei capete ca al 
meu. E o sfântă, băiete, și nu alta!”

Și așa, Constantin s-a hotărât să sculpteze în piatră chipul 
Anghelinei.

Toată iarna, baba Anghelina se bucură de vizitele tânărului. 
Uneori îi spunea: „Ești ca o zi frumoasă de primăvară ce vine 
la mine în toiul iernii.”

Stând pe vatră, cu fața la foc, bătrâna îi istorisea povești 
din timpuri îndepărtate, povești auzite de la bunică-sa pe 
când ea era cât „un pui”. Constantin se așeza pe un scăunel cu 
trei picioare și o privea fascinat. Fața bătrânei, un labirint de 
zbârcituri, avea o viață proprie, ciudată. Când vorbea, vocea ei 
parcă venea de departe, descoperind comori strălucitoare care 
încă n-au fost atinse de trecerea anilor.

De la atelier până la ea acasă tăiase o cărare în zăpada groasă 
de un metru și, în lumina albăstruie a dimineții, sculptorul, 
acum în vârstă de 15 ani, își croia drum, înviorat după un somn 
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fără vise. Când se întorcea de la Anghelina, se așternea la lucru 
cu multă râvnă. Înainte de a aprinde focul, stăruia mult în fața 
pietrei. Un plugar, după ce a terminat de semănat, nu se uita 
mai fericit la lanul însămânțat decât Constantin la piatră.

Numai Sofron avea dreptul să pătrundă în atelier în timp ce 
lucra. Se strecura tăcut ca o umbră și, după ce se așeza cu spatele 
la sobă, trăgea în liniște din pipa de lut. Venea de obicei după-
amiaza târziu, când ziua scurtă de iarnă începea să se îngâne cu 
noaptea. Îl privea pe Constantin, scotea fum din colțul gurii și 
din când în când scuipa în „scrumiera” pe care întotdeauna o 
scotea până la jumătate de sub cuptor.

Aștepta tăcut înserarea, când tânărul lăsa jos ciocanul și 
dalta și înceta lucrul. Atunci îi spunea:

„După cum vezi, băiete, îs aci. Ce mai face Baba-Cloanța?”
Vorbea de capul bătrânei Anghelina sculptat de Constantin.
„Blândă, nene Sofron, tot așa de răbdătoare ca și dumneata”, 

răspundea tânărul ștergându-și fața.
„Cine-ar îndrăzni să se miște sau să vorbească atunci când 

prietenul său muncește din răsputeri? Ș-apoi, băiete, noi, 
bătrânii, atunci când stăm, mai adunăm puteri pentru altă 
dată”, zicea Sofron.

Constantin încuviința. Observase că nici tatăl său nu mai 
era atât de viguros ca înainte. Se odihnea mai des și devenise 
mai încet.

Tânărul se simțea mult mai bine în prezența bătrânului 
Sofron decât cu tatăl său, care era morocănos și singuratic.

În timp ce Constantin făcea curățenie în atelier, se iveau 
pauze lungi care nu-i supărau. Cei doi puteau să rămână 
învăluiți în tăcere și, cu toate acestea, să se înțeleagă foarte bine. 
Uneori, Sofron cina cu familia Brâncuși. Atunci, el și Varvara își 
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aminteau zâmbind de anii tinereții; se tachinau reciproc. Într-o 
seară, Constantin află că bunică-sa fusese cea mai frumoasă 
fată din sat și cea mai bună dansatoare de prin partea locului. 
Dar frumoasa avea o limbă atât de ascuțită, încât putea „să-mi 
veștejească florile de la pălărie”, adăugă Sofron râzând.

„Păi, ce era să fac dacă inima-ți era în cizme și curajul în 
călcâie? Nu erai în stare să citești în ochii unei fete ce avea în 
inimă”, replică Varvara pe un ton mustrător.

Constantin își însoți prietenul până acasă. Au mers în tăcere, 
apoi, când au ajuns la casa bătrânului, n-au spus decât:

„Noapte bună, bade Sofron” și „Noapte bună, băiatule.”
Prin noaptea neagră, întorcându-se acasă, Constantin era 

cât p-aci să se lovească de Rada. Ea vorbi prima: 
„Bună seara, oricine ai fi tu.”
„Bună seara”, răspunse tânărul.
Recunoscându-i vocea, Rada îi zise râzând provocator:
„Tu erai, Constantine? Nu ți-e frică de vrăjitoare la ora asta 

târzie?”
„Nu. Dar ție?”
„Uneori mi-e frică de un lup cu două picioare, dar nu 

întotdeauna. Câteodată, ca și acuma, îmi bate inima. Pune 
mâna și tu de vezi.”

Rada îi luă mâna și o strecură pe sub cojoc, până sub sân. 
Constantin nu-și dădu seama dacă inima Radei bătea mai tare 
ca de obicei, dar simți sânul ei tare, căldura plăcută a trupului, 
și începu să tremure. Încercând să spună ceva, nu izbuti să 
articuleze niciun cuvânt. Tânăra îi îndepărtă mâna și-i spuse 
cu căldură: 

„Du-mă până acasă, Constantine.”
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Au mers unul lângă celălalt prin întunericul nopții. De 
câteva ori, s-a poticnit și a fost nevoită să se sprijine de el.

„Poarta nu face zgomot, zise ea în timp ce o deschidea, dar 
ușa scârțâie.”

La ușă, Constantin abia reuși să bâlbâie un „noapte bună”.
„Hai înăuntru să te încălzești. Câți ani ai?”
„Șaptesprezece, de Sfântul Ion”, răspunse el, adăugând un 

an la adevărata sa vârstă.
Rada deschise ușa. Când trecură pragul, îl izbi o boare de 

aer călduț. Fata îl luă de mână; după câțiva pași, se împiedicară 
de ceva.

„E vatra. Stai jos până aprind focul.”
Întâi a căutat foalele pe vatră, apoi a început să sufle în 

cenușa rămasă și curând apărură câteva scântei. Rada nu se 
dădu bătută până când tăciunii nu începură să strălucească, 
să pâlpâie, și atunci aruncă pe ei niște vreascuri uscate. Focul 
cuprinse vreascurile, care pocniră plăcut. Cu încă vreo câteva 
legăturici de lemne, focul începu să pâlpâie vioi. Apoi Rada își 
dădu jos cojocul și broboada și se așeză lângă Constantin.

„Scoate-ți și tu cojocul. Să te încălzești.”
Constantin văzu o cicatrice pe fruntea ei. Cicatricea nu o 

urâțea, ci mai degrabă îi dădea un aer atrăgător. Rada își întoarse 
spre el fața mai roșie decât tăciunii și ochii umezi, dar nu din 
cauza fumului. Se îndreptă din spate, împingându-și umerii 
înapoi. Sânii i se ridicară, netezind cutele iei. Cingătoarea de 
lână care-i cuprindea mijlocul chiar deasupra fotei strălucea în 
culori vesele.

Se așezară tăcuți unul lângă celălalt, privind la foc. Cerga 
pe care ședeau mirosea pătrunzător a lână curată și-i amintea 
lui Constantin de anii când se angajase să păzească oile, sus pe 
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coamele munților. Deodată răsuflă adânc și își ridică brațele ca 
și cum ar fi vrut să-și potolească încordarea. Rada îl mângâie și 
apoi, fără să știe cum, se pomeni strânsă în brațe.

Constantin plecă spre casă când miezul nopții apăsa geros 
satul adormit. I se părea că e ușor ca un fulg, că e cuprins de 
mulțumire, o mulțumire nouă și luminoasă ca și cingătoarea 
Radei aruncată jos, la piciorul patului.




