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PREFATA

Atunci cand am scris ,,Brincusi, dragostea mea!” tradusi
si publicati in zece limbi de circulatie internationald, in care
vorbesc despre relatia artistului cu femei celebre din viata lui,
am simtit ci intru intr-o alti dimensiune a artei. Inci de la
inceput am inteles ci lisdndu-ma ghidatd de acest reper valoric
universal, am sansa si pot duce un mesaj profund despre
marele nostru artist oriunde in lume si ca pot atinge un punct
culminant al creatiei mele artistice, atat din punct de vedere
actoricesc, dar si literar. In prezent sunt bucuroasi de reusita
frumoasd a intregului proiect ,Brincusi, dragostea mea!” pe
care l-am realizat impreund cu Editura Creator si care a fost
atat de bine primit pe trei continente: Europa, Asia si America.

Anul trecut, aflandu-mi in turneu la New York, un bun
prieten american, Larry Minion, mi-a diruit ,Sfintul din
Montparnasse” scris de Peter Neagoe. Am primit cartea cu o
imensid emotie si am citit-o pe nerdsuflate in zborul de la New
York la Bucuresti. Atunci am aflat, practic, de geneza acestei
cartii care a apirut pentru prima datd intr-un volum postum
in 1965, urmind o versiune romaneasci in 1977 si alte citeva
editii dupd 1990.

Peter Neagoe, scriitor si pictor american, originar din
Transilvania, fost coleg la Scoala de Arte Frumoase din
Bucuresti si prieten bun cu Brincusi incd din anii tineretii,

in semn de mare pretuire a reusit si dea viatd ,Sfantului din
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Montparnasse”, o biografie romantatd a vietii marelui artist,
impletind cu miiestrie faptele reale cu fictiunea, fird a trece
pragul verosimilului.

Mai intéi, atrasi de titlul cartii, am iIncercat si gisesc
explicatia cea mai elocventd... Se spune ci toti cei care il
vizitau pe Brancusi la Paris si cilcau pragul atelierului sau din
Montparnasse erau fascinati de personalitatea si creatia sa si
il considerau un Sfant, atat dupd infitisare cat si dupi sufletul
siu: ,Avea darul de a vindeca durerile oamenilor, fiind el insusi
bun, radiind o bunitate bineficdtoare. Purta haine albe si
avea barbi albi. Prietenii spuneau ci prin puritatea sa albi se
ridica impotriva pacatului, a viciului si a coruptiei celor care il
inconjurau’.

Romanul cuprinde 36 de capitole care se identifici prin
numele unor sculpturi: Ecorseul, Sarutul, Miiastra si in care
sunt oglindite etapele vietii artistului incepand cu copiliria,
adolescenta, studiile sale la Craiova si Bucuresti, ucenicia sa si
apoi, ne sunt oferite detalii despre actul creatiei sale.

Peter Neagoe il insoteste pe Briancusi de-a lungul vietii sale,
de la Scoala de Arte si Meserii din Craiova, la Academia de
Arte Frumoase din Bucuresti si apoi, ,cu traista pe umir” pani
la Paris, unde viziteazd importante expozitii, intre care si pe cea
a renumitului maestro Auguste Rodin, de care se va despirti
mai tirziu spunind: ,Nimic nu se inaltd la umbra marilor
copaci”. Conceptia lui Brancusi despre arti este cu totul aparte:
,oe naste o lume noud a artei! Copacii tineri, proaspeti vor
creste si pot sa-i inldture pe cei batrani”.

Cu multi trudi si talent, chiar daci a trecut printr-o perioada
anevoioasd financiard, artistul a reusit prin propriile sale forte
sd-si construiascd cel mai faimos atelier din Paris, in cartierul
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Montparnasse. Dar si aici, in acest atelier, el a continuat s
triiasci la fel ca acasi. In acest spatiu intim el si-a topit bronzul
in cuptorul propriu, si-a tdiat pasirile miiastre in marmord si a
dat glas chipurilor femeilor celebre din viata sa devenite muze.

Totodati, in roman sunt dezviluite cu multi sensibilitate
relatiile de amicitie ale artistului cu oameni de artd: Apollinaire,
Modigliani, Picasso si Rousseau si, nu in ultimul rand, iubirea
sa ,diabolicd” pentru fermecitoarea Elaine Fayre.

Testamentul ,Sfantului din Montparnasse” aduce in plin
plan o definitie a artei pe care o consideri ,singurul scut de
apirare impotriva decadentei”, iar pe patul de moarte, face o
mirturisire de suflet zguduitoare arhiepiscopului Teofil, preotul
de la Biserica Ortodoxi din Paris: ,,Pirinte, mor cu inima trista
cd nu mi pot intoarce in tara mea’.

Viata marelui artist a fost ,o succesiune de intdmplari
minunate”, iar aceastd carte scrisd de Peter Neagoe cu atita
iubire pentru Brincusi si arta sa este o adevirati cinstire adusi
memoriei genialului nostru sculptor roman, cel care a ficut
pentru vesnicie ca ,piatra sd cinte pentru omenire”. Ma bucur
nemisurat de aparitia acestei noi editii, intr-o formi esteticd
adusi la zilele noastre de Editura Creator si va doresc tuturor,
lectura placuta!

Claudia MOTEA

actritd, scriitoare
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CAPITOLUL |
BELCIUG IN NAS

Cu tot aerul sdu neastimpirat si nesupus, Constantin era
un copil fericit.

,Umbld pe picioarele sale”, obisnuia si spund mama lui,
dandu-si seama cd baiatul era altfel decat ceilalti. Cand dorea
ceva, lupta din risputeri — cu vorba, ori, dacd era nevoie, cu
pumnii lui mici. Doar in fata tatilui sdu vitreg ii pierea curajul
si ticea chitic. Acesta era stipanul casei si Constantin putea
si-1 contrazicd numai in gind. Cand Pavel il bitu intr-o zi cu o
nuia de mesteacin, Constantin fugi de acasi si se angaji la un
boiangiu din satul vecin. Dupi citeva zile, mama sa ii dadu de
urmi si il aduse inapoi.

11 dureau mainile arse de vitriol si de alte substante folosite
de vopsitor; la boiangerie, Constantin trebuise si goleascd si
vopsele din ciubere in gileti spre a fi puse la pistrare. Acasi
i s-a dat si taie crengi uscate de mesteacin pentru a atita
focul, cici, in lipsa lui, mama sa abia gisise timp si de asa ceva,
trebaluind cét era ziua de lungi. Dimineata, la micul-dejun,
bunica Varvara observi cu citi greutate reusea béiatul sa duci
la gura mamaliga cu lapte.

,Imi pare riu ci te vid cu mainile arse, dar poate cd asta ti-e
pedeapsa pentru c-ai fugit de-acasi.”

y2Lingura-i de vind”, spuse biiatul, aritindu-i lingura de
lemn.

»La toate ai un riaspuns”’, zise batrana.

Peter Neagoe * Sfantul din Montparnasse 9



,2Azi nu mergi la scoald! Curidtd curtea!, interveni tatil cu
asprime. Cu mitura cea micd de mesteacin.”

Constantin nu rispunse; didu numai din cap. Bunica il
invitase sd se supund. Cand i se cerea si facd ceva, inclina capul
in semn de incuviintare. Astidzi avea si invete ci ,cine miananci
trebuie sa si munceasci.”

Era foarte mindru de bunica lui. Ea stia de toate cele:
despre gospodirie, animale si albine, viespi sau furnici. Stia
multe povesti vechi, pe care le spunea in serile de iarnd cind
se adunau vecinii si rudele — femeile cu furcile, la tors, barbatii
cu pipele.

,2Asa a fost de cind lumea, mormiia bunica. Noij, tirincile,
nu stim niciodatd de pomand. De pe la sapte ani fetele invatd
sd toarcd si sd coasd. Dar biarbatii ce altceva ar putea si facd in
serile lungi de iarnd decat sa pufiie din pipa si si-si incilzeascd
incheieturile la foc?”

Odati cu venirea primiverii, inflorird ciresii si prunii.
Albinele, vesnic preocupate, curitau stupii si pregiteau fagurii
pentru miere. Tdranii, eliberati din incitusarea iernii, isi
incepurd munca. La fel ca in fiecare an, au gripat pimanturile
arate toamna, au arat campuri noi, au semdnat secard, oviz,
orz, griu, porumb, muncind din greu de la risiritul soarelui
pani la asfintit si chiar mai tarziu. Femeile isi sipau gradinile,
impirtindu-le in straturi.

Cit timp a lipsit Constantin, tatil, care era olar, isi mirise
sopronul in care lucra. Isi ficuse si o roatd noud, iar intr-un colt
se afla un ciubir plin cu lut bine friméntat.

Intr-o 7, dupi ce veni de la scoali, Constantin se indrepti
spre atelier. Olarul stitea langd ciubdr, cintirind in ménd o
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bucata de lut. Constantin iuti pasul si apoi isi infipse degetele
in lutul proaspit din ciubir.

»,Ce moale e!”, exclami el infiorat.

Pavel ii dadu béiatului un bulgire mare de lut, dar nu uitd
si-1 aducd aminte cd trebuia sd-si termine lectiile inainte de a
se juca. Nici unei ratuste nu-i place mai mult apa decat ii plicea
lui si modeleze lutul. Cu maiinile sale durdulii, ficea din lut tot
ce-i trecea prin cap. De aici inainte, prietenii trebuia si vind
dupi el si sa-1 ia la joacd; era atdt de adancit in ale lui, incét
nu-i auzea cand il strigau. Baietii mai mari isi bateau joc de el,
spunind ci se joacd si face plicinte de noroi. Dar Constantin
nu se supdra si rddea impreuni cu ei.

Uneori bunici-sa venea langi el cu pas usor; ii privea mainile
care modelau lutul, apoi il prindea de bérbie, ridicindu-i fata
cu mana brazdati de ani, si spunea:

»Uita-te la tine, biiete. Esti incd tandr ca un manz, cu toate
cd pari mare si puternic. Vad ci gindul ti-e doar la joaci.
Spune-mi, ai si cresti vreodata?”

Apoi didea din cap si zicea:

,2Poate o si fii si tu olar ca titine-tiu. Cand te-nsori,
nevasti-ta o sia-ti lucreze pimantul.”

Constantin protesta insd cu dispret:

,N-o si fac oale.”

»INu? Si ce-o si faci? Jucarii d-astea smintite?”

»INu sunt jucirii”, rispundea Constantin supirat cd nici
micar bunica nu-l intelegea.

Uneori, ea reusea sa-1 impiedice si ,se joace”, trimitindu-1
dupi cite ceva. Dar incercirile cereau timp, si asta o supira.

»E ca si cum ai smulge buruieni din pimant uscat de soare,
ii spunea ea fiicd-sii. Baiatul dsta al tdu... ce-o si se aleaga de
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capul lui cand o sa fie mare? E plin de vointi si e incdpatinat ca
un tiuras cand «se joacd» cu lut; si pare un ingeras cand cantd
in cor.”

Mama, resemnati, ii diddea dreptate. Stia cd nimeni nu-1
poate stipani pe Constantin.

Zipada se asternu peste sat. La Criciun, satul pirea
redus la jumaitate. Copacii si arbustii dezgoliti deschideau
drum privirilor spre casele si hambarele troienite. Nametii
ingramaditi langd garduri si ziduri micsorau si transformau
totul intr-o tard a zipezii. De la fereastrd, Constantin privea
casele vecinilor, care parcd se apropiau tot mai mult, zi de zi.
Cerul, ca o sitd de plumb, cernea zdpada firi-ncetare peste
asezarea adormitd. Zgomotele, vocile oamenilor si clinchetul
zurgildilor pareau inibusite si risunau infundat si ciudat. Nu
ajungeau prea departe, pentru ca apoi si se piarda treptat, ci
dispareau, inghitite parcd deodata de zdpadi. Desi infofoliti,
oamenii pareau mult mai mici decit in realitate.

In timpul iernii, fiecare sat devenea o fabricd in miniatura.
Femeile isi petreceau timpul torcind, tesind, cosind sau
crosetand. Furca si fusul le insoteau oriunde mergeau, chiar si
atunci cind fugeau si cumpere sare ori petrol sau si imprumute
cate ceva de la vecini.

Lucrind cu lut mai multi vreme, lui Constantin ii fu foarte
usor si se apuce de cioplit in lemn. Il indemna miiestria lui
Sofron, rotarul, care ficea juguri pentru boi, foarte frumos
incrustate. Se hotari si ciopleasci si el. Ceea ce il fascina pe
bdiat nu era atit incrustatia, cit partea jugului care se potrivea
pe gatul animalului. Il privea intotdeauna pe Sofron cum ii
ficea curbura; era la fel de netedd ca o oglindi. O pilea si-o
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slefuia cu un ciob de sticla, pe care il rupea de parci ar fi fost
un biscuit.

Mainile lui Sofron erau atit de bititorite, incat atunci cand
incerca ascutimea diltilor, cu toate cd otelul ii intra in deget,
nu-i curgea niciodatd singe. Era un om mic de stat, dar voinic,
si se asemina cu lemnul pe care-1 cioplea; nu lemn deosebit,
dar de esentd buni. Fata, pieptul, bratele si mainile aveau cu
floarea stejarului. Sofron isi petrecea duminicile si sarbitorile
in padure; numai acolo se simtea cu adevirat bine. Falnica
padure ii era prietend. Uneori vorbea cu copacii, spunandu-i
cate unui stejar rimuros: ,Esti un bitran de treabd.”

Fagii, al ciror miez mirosea a saramuri, il ficeau si saliveze
de plicere. Cand trecea pe langi cate un brad sau pin, lua risina;
se trintea jos si 0 mesteca.

»2Aduci cu tine mirosul pidurilor, bade Sofron”, spunea
Constantin cu admiratie.

Rotarul se uita la el zambind, mai rupea o bucati de sticld
in ménd si isi relua munca. Dupd un timp, isi ridica incet capul,
murmurand:

,Codru-i frate cu romanul.”

Nu arareori, Constantin privea cu admiratie troita cioplitd
de Sofron, aflatd la riscrucea drumurilor, chiar la iesirea din
sat. Oamenii isi ficeau cruce cind treceau pe acolo, iar baiatul
privea cu admiratie arta mdiestritd a lui Sofron. Cutitul siu
avea un singur tidis si méaner de lemn. Constantin isi dorea
foarte mult unul aseminitor si in cele din urma si-a cumpdrat
si el, muncind cite doua duminici pe luni la boiangiul din satul
vecin. Baiatul isi pastra cu foarte multd grija unealta, cici era un
cutit minunat. Primul lucru pe care 1-a cioplit a fost un toiag cu
o miciulie neteda.
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Intr-o duminica, stipanul siu, vopsitorul, vizu toiagul si-1
intreba:

,De unde-1 ai?”

Mandru, baiatul raspunse:

,L-am ficut.”

JIn loc si muncesti, iti pierzi timpul cu prostii, biiete”,
incheie vopsitorul nemultumit.

Pe Constantin l-au durut prea mult aceste vorbe ca si mai
adauge ci-1 ficuse seara, in timpul liber. Sperase ¢ va fi admirat
si ldudat pentru indeménarea sa. Dimpotriva, toti il mustrau cd
std degeaba; pand si bunica ii spunea ci ii rimin numai noptile
pentru invataturd.

La tard, si copiii au partea lor de munci in gospodirie: o
datorie fatd de viatd, fatd de cei care i-au adus pe lume.

,Cel harnici nu gresesc”, spuneau sitenii.

Constantin avea de ficut cite ceva in fiecare zi. Sdmbita
dimineata mitura curtea, asa cum ficeau si ceilalti.

,I'ise umple inima de bucurie cind iesi duminica dimineata
intr-o curte curatd’, zicea deseori bunici-sa.

Dupi ce mitura ograda, Constantin se apuca de cioplit. Si
asta era munci, desi nimeni nu era de acord cu el. Cu toate ci
pirea un joc, era munci, pentru ci ficeai ceva. Acum cioplea
un fus, care spera s fie destul de frumos si bine lucrat pentru
a-1 ddrui bunicii. Ea obisnuia si atirne un stiulete sau un cartof
la capitul de jos al acestuia, pentru a-i da greutate. Ciopli fusul
dintr-o parte noduroasi a lemnului. Pe cind il netezea cu o
bucati de sticld, Pavel veni din gradina cu o sapa pe umir. Fira
si-1 intrebe pe biiat ce face, ii spuse:

,Curitd sapa de padmant si pune-o in surd. Pe urma du-te in
gradind, bunicd-ta are nevoie de tine.”
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Constantin puse deoparte fusul neterminat si intrd in
gridind. Bunici-sa ficea cirdrile printre straturile unde
mami-sa urma si semene fasole.

,Bine c-ai venit, biiete. Apuci-te si fi ce fac si eu. Vino-n
urma mea si bititoreste pimantul, ca mine”, il invitd Varvara.

Nu era greu; dansa ca un mos Martin in ritmul unei
tamburine de tigan. Constantin incepu si rada.

»Ei1 dricie, acum ce-ai mai gisit de ras?”, il intrebd bunica,
intorcandu-se spre el.

»INoi n-avem belciug in nas ca ursul”, raspunse Constantin.

»2Belciug in nas? Da’ ce-ti mai trece prin cap!” I-ar fi parut
bine si-1 inteleagd micar bunica.

In timp ce bititorea pimantul, tristetea lui spori. Era hotirat
ca intr-o zi si se elibereze. Atunci va avea timp si ciopleascid
att cat va vrea. Va scipa de belciug si va fi liber.
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CAPITOLUL Il
ATELIER IN PADURE

Cu vremea, Constantin gisi tot mai putin timp si ciopleasci
in lemn. Citeodati izbutea sd fure un moment de rigaz, o ord
dupi scoald, duminicd dupi-masi, ori seara tarziu, langi lampa
de petrol.

Sitenii clitinau din cap cu compitimire cind vorbeau de
Constantin. Parcd avea mancirime la tilpi. Vara, fugea de
acasd cu lunile. Cu trecerea anilor, ii venea tot mai usor si se
angajeze si si munceascd pimantul pe la gospodirii sau si le
ajute ciobanilor, sus la munte. Dar nu se despirtea niciodatd
de cutitul cu care cioplea lemnul. Cioplind cu plicere si de
cate ori avea timp, deveni foarte indemanatic si cei din jurul
sdu incepurd sd priveascd munca sa cu alti ochi. Sf. Gheorghe
strapungand balaurul — cu calul si ciliretul ciopliti din lemn de
pir —sau cate un Hristos ristignit, ficut din lemn de prun, erau
opere de artd privite cu admiratie.

Casa familiei Brancusi deveni astfel ,,inima satului”, deoarece
multi doreau si vadi lucrurile cioplite de Constantin. In serile
lungi de iarnd veneau vecinii. Veneau baieti si fete, prieteni
ai bidiatului. Era ca la sezitoare. Toti lucrau si sporoviiau.
Constantin nu se oprea din cioplit nici cind spunea ceva. In
timp ce torceau, fetele vorbeau si radeau cu biietii. Cand cineva
povestea, se ficea liniste si se auzea doar zgomotul fuselor.
Alteori, cand cintau cintece triste, ca acesta, fetelor le tremura

vocea:
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»ous pe deal padurea-i deasd,
Ploaia tare mi apasi.

Dar nu-i ploaie adevirati,
Ci sunt lacrime de fata
Miritata fird vrere

Dupa mutu’ cu avere.”

Chiar si Gherasim, cel mai harnic om din sat, veni la ei
acasi, curios si afle daci ceea ce spuneau tiranii despre tinarul
Brancusi era adevirat. Gherasim era bitran, aproape de optzeci,
dar tiranii spuneau ci are o minte ,limpede ca apa de izvor.”
Cand vizu sculpturile, ii spuse:

,2Dumnezeu si te binecuvanteze, biiete; ai maini de aur.

Da, da, cum am zis, ai maini de aur!”

Apoi, cu toate ci vorbi cu Pavel despre alte lucruri, continua
sd se uite la sculpturi. Asa se purta Gherasim cind dorea si
incheie un targ.

»Vreau si cumpir asta de la biiatul tiu”, a zis la sfarsit.

»Cit cere pe ea?”

»INUu stiu; trebuie si-1 intrebdm pe el”, rispunse tatil, destul
de contrariat.

Intorcandu-se spre Constantin, Gherasim ariti crucifixul
cu mana. Tidranii nu aratd niciodatd crucea cu degetul.

»Nu stiu. Am lucrat cam trei luni la el”, spuse biiatul si se
inrosi de placere.

,Bine, si vedem, zise Gherasim. Daci ai lucra la noi in
gridini, ti-as pliti 20 de lei pe luni. Ai lucrat trei luni, asta
face 60 de lei. Cum ai méncat acasid, mai adaug 10 lei pe luni.
Impreuni, face 90 de lei, baiatule. Batem palma?”

»2Batem”, a rispuns Constantin.
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Gherasim isi lua crucifixul si pleci. Constantin rimase in
poartd, uitindu-se cu pirere de riu dupi el. Bunici-sa era
uimitd.

»Meritd chiar asa de mult?”, intrebd, ficAndu-si cruce.

» Irei luni de munci si mancare”, spuse Constantin.

Acum stia cum si-si aprecieze munca; in chipul cel mai
corect, gandi el.

Bunicii Varvara i-au trebuit multe luni sd se obisnuiascd cu
gandul ci ,jucindu-se”, Constantin putea si castige bani. Ca
toti ceilalti, ea se uita cu admiratie la cite un Stantul Gheorghe
sau la crucifix; dar celelalte lucruri pe care le ficea ce erau
oare? De exemplu, méinzul acela cu picioarele ca niste fuse, sau
ciobanul cu ciciuld mare si cu subd. In cel mai bun caz, erau
ceva amuzant. Constantin era inalt ca un birbat. De ce incerca
sd-si ia cu el copildria in barbatie, cioplind lucruri care pot doar
sd ,amuze?”, se intreba uneori bunici-sa.

Dupi ce-si vindu toate lucrurile de-nceput, se plictisi de
cioplit in lemn si se hotiri sd sculpteze un vitel in piatrd. Bunica
se frimanta din ce in ce mai mult. In sfarsit, ii zise:

»E limpede: Sf. Gheorghe si Hristos rastignit sunt lucruri
sfinte ca si icoanele. De ce nu faci asa ceva, dacd vezi cd au
valoare? lar dacd vrei sa diltuiesti In piatrd, mi-a trecut prin
cap un gind: fi o piatrd de mormant. Va fi mici, dar destul de
mare pentru mormantul unui copil. O cruce; una ca si celea
pe care le-am vizut la italian, pietrarul, care le vinde si castigi
bani grei.”

Raveca, mama lui Constantin, era de aceeasi pirere cu
bunica si dddu aprobator din cap.
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Constantin zambi, apoi se incruntd, dar nu spuse nimic.
Ciand bitrina termini cu sfaturile, se ridici si merse la ea. Apoi
o sirutd pe obraji, spunind:

»2Bunico, chiar tu mi-ai spus ci nu poti face din migar cal.”

Cu aceste vorbe, iesi afar.

»UTf, spuse bunica cu niduf, biiatul dsta stie si se foloseasci
de orice.”

Piatra aceea, pricina frimantirilor bunicii Varvara, se
transformi intr-un vitel si nu in piatrd de mormant. A lucrat
la el toatd primivara. Vitelul era culcat, avea gatul arcuit si-si
lingea coastele. Constantin primise piatra de la morar.

»la-0, i-a zis acesta, si dacd mai vrei, muntele de colo nu va
sangera dacd ii mai iei cateva.”

Toatd vara, tinirul sculptor si un vecin s-au opintit cu un
cal si o cirutd urcAnd muntele pentru a aduce roci. Intr-o zi, pe
cand incircau, vecinul i-a dat un sfat:

»2Biiete, a spus, munca pe care o faci asa nu-i de mare folos.
Cel mai bine ar fi daci ti-ai construi un atelier din coliba asta
pe care o aveti aici, pe munte. Ai avea material la indeména.
Vezi pietroiul dla mare de acolo, de sus? Nu va trece mult pani
cand zapezile si ploile il vor rostogoli pani langi atelierul tdu.
Dumnezeu ne ajutd intotdeauna.”

,Parci ar fi un urs, ce zici?”, intrebd Constantin.

»Al dreptate, bdiatule, ii rispunse vecinul, iar cind se urci in
cdrutd, murmura: Nimeni n-a vazut asta pind acum.

Al darul de-a observa... aseminiri.”

Tarna se apropia cu pasi repezi si Constantin se hotari si-si
construiascd singur atelierul. Avea nevoie de un loc cilduros
unde si lucreze. Langi colibd, pimantul era presirat cu pietre.
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Peretii puteau fi facuti din capete de scindurd. Constantin isi
examind foarte atent planurile, apoi vorbi cu tatil vitreg:

LAm misurat tot. Am nevoie de o incircituri buni de
scanduri, niste cuie si trei-patru saci cu muschi de copac. Am
s fac eu totul.”

»2Dar cum ai s incalzesti atelierul?”

,oofron mi-a promis ci-mi construieste un cuptor’,
marturisi tAnirul.

»L-al si intrebat?”, se supdri tatal.

»1atd, am nevoie de atelier, de aceea am vorbit cu Sofron.”
Bunici-sa se supari si ea si zise:

,Crede ci are prea multi bani in pungi. Cumpiri scanduri,
cuie si face totul pentru ceva ce nu e nici casd, nici grajd. In
colibd poti lucra cand e cald afard, iarna stai colo in bucitirie,
pe cuptor, si cioplesti. Asta-i tot. Acum fi ce vrei.”

Cu toate ci Varvara a mai protestat in timpul serii, in cele
din urmi Constantin obtinu aprobarea tatalui.

Cand s-a asternut prima zipadd, atelierul era gata, fiecare
cripiturd astupatd cu muschi si acoperiti cu scanduri. In
mijlocul odiii era un cuptor mare din cdrdmizi, cu un foc vesel
palpaind in vatri. Induntru mirosea a pin si era cald ca intr-un
stup, iar Constantin, fericit, cinta, sculptind un bloc mare de
piatrd adus acolo de Sofron si tatil sdu, care 1-au asezat pe o
platforma groasi, construitd chiar de tandrul sculptor.

Cand Varvara intrd in atelier, privi fascinati. Nu era coplesita
de locul atdt de primitor sau de lumina in care era inviluit, ci de
ceva nedefinit. Blocurile de piatra, mirosul de pin si, mai presus
de orice, zelul vesel cu care lucra Constantin o tintuird pe loc
timp de citeva minute. ,Ce-o si faci cu banii pe care s-ar putea
sd-i castigi de acum incolo?”, il intrebd ea cu grija.
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,,Igi cumpdr un cojoc brodat, bunico, un sal de lani si niste
cizme care si scirtiie atit de tare, incit s se audd de la celilalt
capit al satului; si-o pereche de ochelari cu rame de argint”,
spuse Constantin foarte binedispus, in timp ce cuvintele ii
ieseau talmes-balmes din gura.

»\dtirdule, replicd Varvara cu un zdmbet larg, nu stii cd
n-am incd nevoie de ochelari?”

,O si ai cind vei fi si tu de 90 de ani, ca baba Anghelina.”

,Baba Anghelina are 90; Dumnezeu s-o ajute, ci
Arhanghelul Gavril a uitat de ea. O lasi si astepte ziua de apoi
aici, pe pamant, spuse Varvara zambind, apoi continui: Dar
anii nu-i amdrisc sufletul, iar inima ei buni e mai mare decat
trupul mic si slibit de vreme. Cu cite stie ea despre buruieni,
radicini si vindecarea bolilor s-ar putea umple trei capete ca al
meu. E o sfanti, baiete, si nu alta!”

Si asa, Constantin s-a hotirat si sculpteze in piatrd chipul
Anghelinei.

Toatd iarna, baba Anghelina se bucuri de vizitele tinirului.
Uneori ii spunea: ,Esti ca o zi frumoasd de primavari ce vine
la mine in toiul iernii.”

Stand pe vatrd, cu fata la foc, batrana ii istorisea povesti
din timpuri indepirtate, povesti auzite de la bunicd-sa pe
cand ea era cit ,un pui”. Constantin se aseza pe un sciunel cu
trei picioare si o privea fascinat. Fata bitranei, un labirint de
zbarcituri, avea o viatd proprie, ciudati. Cand vorbea, vocea ei
parcd venea de departe, descoperind comori strilucitoare care
incd n-au fost atinse de trecerea anilor.

De la atelier pani la ea acasi tdiase o cirare in zdpada groasi
de un metru si, in lumina albdstruie a diminetii, sculptorul,

acum in varstd de 15 ani, isi croia drum, inviorat dupd un somn
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tard vise. Cand se intorcea de la Anghelina, se asternea la lucru
cu multi ravna. Inainte de a aprinde focul, stiruia mult in fata
pietrei. Un plugar, dupi ce a terminat de seminat, nu se uita
mai fericit la lanul insiméntat decit Constantin la piatra.

Numai Sofron avea dreptul si patrunda in atelier in timp ce
lucra. Se strecura ticut ca o umbri si, dupi ce se aseza cu spatele
la sobd, trigea in liniste din pipa de lut. Venea de obicei dupa-
amiaza tirziu, cAnd ziua scurtd de iarnd incepea si se ingine cu
noaptea. 11 privea pe Constantin, scotea fum din coltul gurii si
din cand in cand scuipa in ,scrumiera” pe care intotdeauna o
scotea pand la jumitate de sub cuptor.

Astepta ticut Inserarea, cAnd tindrul lisa jos ciocanul si
dalta si inceta lucrul. Atunci ii spunea:

,2Dupi cum vezi, biiete, is aci. Ce mai face Baba-Cloanta?”

Vorbea de capul bitrinei Anghelina sculptat de Constantin.

»Blandi, nene Sofron, tot asa de rabditoare ca si dumneata”,
raspundea tanirul stergindu-si fata.

,Cine-ar indrizni si se miste sau si vorbeascd atunci cind
prietenul siu munceste din risputeri? S-apoi, biiete, noi,
batranii, atunci cind stim, mai adunim puteri pentru altd
datd”, zicea Sofron.

Constantin incuviinta. Observase ci nici tatil sdu nu mai
era atit de viguros ca inainte. Se odihnea mai des si devenise
mai incet.

Tanirul se simtea mult mai bine in prezenta bitrinului
Sofron decit cu tatil sdu, care era morocinos si singuratic.

In timp ce Constantin ficea curitenie in atelier, se iveau
pauze lungi care nu-i supidrau. Cei doi puteau si rimaini
inviluiti in ticere si, cu toate acestea, si se inteleagi foarte bine.
Uneori, Sofron cina cu familia Brancusi. Atunci, el si Varvara isi
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aminteau zambind de anii tineretii; se tachinau reciproc. Intr-o
seard, Constantin afli ci bunicid-sa fusese cea mai frumoasi
fatd din sat si cea mai buni dansatoare de prin partea locului.
Dar frumoasa avea o limba atit de ascutitd, incit putea ,sd-mi
vestejeasci florile de la pilirie”, adiugid Sofron razand.

,Pii, ce era sd fac dacd inima-ti era in cizme si curajul in
calcaie? Nu erai in stare si citesti in ochii unei fete ce avea in
inima”, replicd Varvara pe un ton mustritor.

Constantin isi insoti prietenul pind acasd. Au mers in ticere,
apoi, caind au ajuns la casa batranului, n-au spus decat:

»Noapte buni, bade Sofron” si ,Noapte buni, biiatule.”

Prin noaptea neagri, intorcindu-se acasi, Constantin era
cat p-aci sd se loveascd de Rada. Ea vorbi prima:

,Buni seara, oricine ai fi tu.”

»2Buni seara”, rispunse tanirul.

Recunoscandu-i vocea, Rada ii zise razand provocator:

»1u erai, Constantine? Nu ti-e frici de vrijitoare la ora asta
tarzie?”

»INu. Dar tie?”

»Uneori mi-e frici de un lup cu doud picioare, dar nu
intotdeauna. Citeodatd, ca si acuma, imi bate inima. Pune
mana si tu de vezi.”

Rada i lud ména si o strecurd pe sub cojoc, pani sub sin.
Constantin nu-si didu seama daci inima Radei bitea mai tare
ca de obicei, dar simti sinul ei tare, cildura plicutd a trupului,
si incepu sd tremure. Incercand si spund ceva, nu izbuti sd
articuleze niciun cuvént. Tandra ii indepidrti mana si-i spuse
cu cilduri:

»2Du-ma pani acasi, Constantine.”
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Au mers unul langd celalalt prin intunericul noptii. De
citeva ori, s-a poticnit si a fost nevoitd si se sprijine de el.

,2Poarta nu face zgomot, zise ea in timp ce o deschidea, dar
usa scartaie.”

La usi, Constantin abia reusi si balbaie un ,noapte buna”.

,Hai induntru si te incilzesti. Cati ani ai?”

»oaptesprezece, de Sfantul Ion”, raspunse el, addugind un
an la adevirata sa varsta.

Rada deschise usa. Cand trecurd pragul, il izbi o boare de
aer cildut. Fata il lud de mana; dupi cétiva pasi, se impiedicard
de ceva.

»E vatra. Stai jos pana aprind focul.”

Intai a ciutat foalele pe vatrd, apoi a inceput si sufle in
cenusa ramasi si curdnd apidrurd citeva scintei. Rada nu se
dadu bidtuta pana cind ticiunii nu incepurd si striluceasci,
sd palpaie, si atunci aruncd pe ei niste vreascuri uscate. Focul
cuprinse vreascurile, care pocnird plicut. Cu incd vreo citeva
legiturici de lemne, focul incepu si palpéie vioi. Apoi Rada isi
didu jos cojocul si broboada si se asezd langd Constantin.

»ocoate-ti si tu cojocul. Si te incilzesti.”

Constantin vizu o cicatrice pe fruntea ei. Cicatricea nu o
urdtea, ci mai degrabi ii didea un aer atrigitor. Rada isi intoarse
spre el fata mai rosie decit ticiunii si ochii umezi, dar nu din
cauza fumului. Se indreptd din spate, impingdndu-si umerii
inapoi. Sanii i se ridicard, netezind cutele iei. Cingitoarea de
land care-i cuprindea mijlocul chiar deasupra fotei stralucea in
culori vesele.

Se agezard ticuti unul langd celilalt, privind la foc. Cerga
pe care sedeau mirosea pitrunzitor a land curati si-i amintea
lui Constantin de anii cind se angajase sd pazeasci oile, sus pe
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coamele muntilor. Deodata rasufld adanc si isi ridica bratele ca
si cum ar fi vrut si-si potoleascd incordarea. Rada il méangiie si
apoi, fard si stie cum, se pomeni stransi in brate.

Constantin plecd spre casd cind miezul noptii apdsa geros
satul adormit. I se pirea ci e usor ca un fulg, ci e cuprins de
multumire, o multumire noud si luminoasi ca si cingitoarea
Radei aruncati jos, la piciorul patului.
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